Contas ao chão

Como de costume, eu esperava a menina na saída do portão. Ela vem lá do fundo, mochila nas costas, lancheira na mão. Equilibrava cuidadosa o pano de prato xadrez que costuma levar para forrar a carteira na hora do lanche, todo enrolado com fita crepe amassada. Chorava. Tanto. No guardanapo, parecia levar um animal ferido. Não entendia uma palavra do que dizia, portanto só abracei. Alguns passos depois, mais calma, mas não menos chorosa, me contou que tinha levado todas as moedas do cofre para escola, pois tinha uma feira indígena. Comprou pra mim um colar para o dia das mães, que guardou direitinho no pescoço. Mas ao levantar da cadeira, depois da atividade livre, olha só (mais soluços), o colar arrebentou e as contas foram ao chão. Ela tentou pegar e enrolou todas no pano xadrez, que levava como se fosse um ser vivo. E era...